ひさしぶりに長い文でも書くかな

おひさしぶりです。ちょうど一ヶ月ぶり！
そして、今日であの地震が起きてから、二週間なんですね。
「大ニュース」はいつも、自分と関係ないところで起きていたように思います。こんなにひとごとじゃない大ニュースを経験するのは初めてで、まあほとんどみんな初めてだと思うけど、どういう気分でいればいいのかわからない。
震源地から遠く離れた東京でさえ、これまで「日常」とされていたものが、どんどん崩れて消えています。昔から「エレクトリカルパレードは環境に悪いんじゃないのか…」などと考えては「割りきって楽しむこともできないガキ」と言われていたのですが、今じゃみんなが、「ディズニーランドは原発一基分の電力を使う」だもの。こういうとき、なにを優先させて、なにを「無駄だ」と切ってしまえるかなんて、誰にもわからない。どの選択肢も、どこか正しくて、どこかまちがっている。それはもちろん今までだれもがこなしてきたすべての選択にいえることだと思う。でもでも、なんというか、「こと」の大きさが違う。
私が東京でぐだぐだ言っているあいだに、東北では、万単位でひとが死んでいる。
この地震が起きるちょっと前に、ニュージーランドであった地震で日本人の死者が出た、という記事を読んだ。よく覚えているんだけど、亡くなったかたのひととなりが、いくつかの面に渡って書かれていた。比べてどうこう言いたいんじゃなくて、ひとが死んでしまうっていうのはそういうことなんだよね。お彼岸だったから、母方と父方と両方のお墓に行って、亡くなったおじいちゃんふたりになんとなく近況報告をしてきた。想像力を少し広げると、死者の周りには、そのひとを大切に思うだれかが、きっといる。
だから、「万単位でひとが死んでいる」なんて言いかたはとても乱暴で好きじゃないな。「うちの高校からは東大合格者が何人出ました」とかいう話し方となにも変わらない。けど、これがどれだけ大変な災害なのかは、そういう言いかたがいちばんわかるんだよね。
感覚がおかしくなってしまいそうで、ちょっとこわいです。気持ちに余裕のある夜に、新聞の「お亡くなりになった方」という欄を眺めては言葉を失くすばかりです。
東京にいる無力な自分がほんとうにいやで（あとかなりくだらないけど重大な個人的事件があったのです）まったくもって非生産的な日々を送っていたのですが、たとえば募金をしたり、明るい色の服で外にでてみたりして、少し気持ちが楽になりました。交通が安定してきたおかげで会いたかった人にも会えて、今では本も漫画も読めるし映画も見られます。よかった。
東京にいる私たちが経済を回していかなきゃ！というのは、うん、本当なんだと思う。でも私にできることは散財くらいしかなくて、消費でしかひとの役に立てないのだとしたら、それはなんだか悲しい。そんなにお金持ちでもないし。
しかしブログを更新したらなんにんか「面白い」と言ってくださるひとがいて、本当に嬉しくて幸せなことだと思っている。そうやって誰かの時間をちょっと面白くできたらなあ、と思って、これからはたくさん楽しく文章を書けたらいいな。
今年は、春がなかなか来ませんね。本来はもっともっと、あったかかったような気がする。祖母の実家は郡山で、何年か前の3月に、家族で親戚をめぐってお墓参りをしに行った。ちょっとずつ祖母の認知症が出始めて、もう最後になるかもしれないから。そのときに雪がちらついていて、「さすが東北だな」って思った。
「東京に放射能がくるからこわい」という論調に対してどうしても感情的になってしまうのは、福島のひとのほうがずっとずっと危ない環境にいるのに、東京の私たちが助かることしか考えていないようにみえてしまうからだ。とかく複雑な血縁関係ゆえなかなか会えない親戚は、いつもたくさん野菜を送ってくれる。ふつうの家に招き入れてくれて、みんなでいろりを囲んで、温かいお茶とままどおるをいただいた。なんか、そういう郡山が、はやく戻ってくることを、心の奥底から願っています。
地震に襲われたとき、ほんとうに初めて死ぬんじゃないかと思いました。それで、いくつかやり残したことが浮かんできた。さいわい私は無事だったから、そのやり残したことたちを、ひとつひとつ片付けていきたいです。
更新が久しぶりすぎたのと、地震があったのとで、おそらくぎくしゃくした文章になっていることでしょう…。次回の更新からはもっと気楽に、いつもみたいにおしゃべりするみたいに、書けますように。ではおやすみなさい！
追伸。とても現実的なおはなしですが、地震のときに役に立ったものふたつ。いち、自転車。首都圏の交通機関が凍結したあの日、おそらく最速の帰宅手段は自転車だったと思います。に、カカオトーク。というスマートフォンのアプリ。ただのメッセンジャーですが、家族や友人に送ったSMSが返ってこないでやきもきしているさなかも、韓国の友人とは「だいじょうぶ？！」「私は無事だよ」というやりとりをさくさくできました。無料だし、ダウンロードして損はないと思います。
追伸2。いま、韓国で買ってきたナツメ茶を飲んでいます。数日前、ひさびさに急性カフェイン中毒の症状に襲われて歩けなくなったもので…。体がぽかぽかして、眠くなってきました。日本でも新大久保かどこかで買えないかな。